长篇鬼故事 - 不存在的房间 不存在的游戏｜单读

我们每天都在“看”，看天气，看表情，看路上走的人，看路过的车；我们选择向上看，向上看或者向下看；你看着邻居家可爱的狗狗，狗狗也在看着你。而看不仅仅是一种行为，更是一种方式。对于cortazar来说，观看的能力使他能够从微不足道的旧事物出发，到达一个全新的世界。

科尔塔扎尔是阿根廷著名的短篇小说大师，“拉美文学爆炸四大大师”之一。他以一种严肃的态度，把一种强烈而持久的“观看”强加给人类，那么我们应该如何在承受这种观看的同时观看cortazar呢？接下来，张定浩，一个独自阅读的老朋友，一层一层地剥离了科塔扎尔的“观看”，解剖了科塔扎尔独特的幻想世界。

如何看cortazar

张定浩

克洛洛的《皮奥和法玛的故事》提到了一种叫做卡·索阿尔的动物。“卡·索阿尔做的第一件事就是盯着人看，他的态度傲慢而多疑。一动不动只是观看，观看的方式是如此强大而持久，以至于它似乎发明了我们，似乎需要付出很大的努力才能让我们从空和索阿尔的世界中走出来，让我们出现在它的面前，这一切都发生在观看它的神秘行为中。”。

这种索阿尔式的观点是作为小说家的科塔扎尔的观点。而我们这些读者，如何承受这种“强大而持久仿佛重塑了我们”，正在看着cortazar的神秘行为。

“幻想”、“游戏”等模糊描述不足以让cortazar从我们的注视中浮现。相反，它只能让cortazar像卡·索阿尔一样逃离、瓦解、剥离，“化作玉、影、希望之石”。年轻作家像卡·索阿尔的卫兵一样贪婪地攫取宝石，模仿《餐后》或《美国鲶鱼》的时间游戏和身份幻想，嗫嚅着冒充克罗洛·皮奥，吞下了《给巴黎一位女士的信》中不断吐出的兔子...希望获得技能的魔力，但最终成为被小说《工会》解雇的人。这种双重悲剧发生在一个杰出的小说家和他的情人之间，小说家自己预见到了，却无能为力。"在这场双重悲剧之后，我们能对卡·索阿尔说些什么呢？"

讨论某事的人认为他们在讨论同一件事，但他们不是。名词是含义不明的彩色面纱，隐藏着人们的无知和孤独。cortazar说,“及物动词包罗万象”,像“幻想”和“游戏”这样的词在cortazar中不是标签名词，而是及物动词。具体来说，对于cortazar来说，幻想至少可以分解为围绕一件事的四种具体行为，即抽象、演绎、联想、共情。

抽象是指将任何一种事物与外界分开，分别赋予其主体地位的能力。比如耳朵与人体分离，想象500只耳朵在食堂吃饭。“时不时能看到一对耳朵反过来，像翅膀一样”；再比如选择按钮。“电梯里的饱和场景很难描述:在一个不可思议的镜头筒里，上百个按钮静止或轻微移动”(抽象可能性)。

《失落的头发》设想一根打结的头发会掉进水槽的下水道孔里，然后想办法找到这种独特的头发。因为这个原因，可能需要把楼里所有陌生房间的下水管道都弄断，然后沿着下水道一步一步穿过城市，一直走到河边的入口。这是一种简单的逻辑推演能力，有了这种能力，cortazar往往可以从任何微不足道的旧事物出发，到达一个新的世界。

胡里奥·科塔萨尔

同一事物没有独特的本质或意义，但它在与其他事物甚至人的动态关系中往往呈现出自己不同的特征。比如一份日报，买的时候是报纸，被遗弃在广场的长椅上，变成了一摞印着字的纸。如果拿起来再读一遍，就成了报纸。然后如果路过的老太太看完放下，然后用它包裹新买的蔬菜，日报一瞬间就会呈现三种不同的形态(《每日一日》)。

有一件事，我们在抽象、演绎、联想中想象出来的，和我们想象中的自己还是不一样的。这就是共情，一种属于人类的基本能力。《美国蝾螈》中的观赏者逐渐变成了被观赏的蝾螈，而在《地理学》中，我们看到了从蚂蚁角度改写的地理学著作...

如果拆开cortazar的幻想，会发现并没有那么神秘，甚至与现代数学和物理学的思维方式是一致的(cortazar指的是《跳屋》中的海森堡和维特根斯坦)。从《被占领的房子》三部早期短篇小说集里，我们也可以清楚地看到博尔赫斯的影响。cortazar吸收了博尔赫斯迷宫和镜子隐喻背后基于数学思维的想象力。同时，他更倾向于诗意思维的想象，虽然这种诗意的本性并没有离开博尔赫斯所描述的诗意范畴，即“生命的每一刻，每件事都因其本质而应该是诗意的。”在cortazar的情况下，不像他的模仿者，所谓的幻想只是一种基本的驱动力，而最终充斥他小说世界的，是生活中丰富而无尽的细节。正如《彼岸》开篇所说，“这个空充满了她的美好”。

至于cortazar的小说游戏，大概没有比小说《游戏的终结》更好的了。游戏，第一个字的意思不是放纵或者废话，而是规则。任何游戏都是游戏规则的发明在先。孩子们在游戏中比成年人优越，因为他们擅长发明新的游戏规则。在《游戏结束》中，莱蒂西亚发明了一个游戏规则，就是在铁轨旁玩一个雕像，通过火车乘客吼叫的反应来判断谁更成功。另外，每一款游戏的魅力在于它是否总能孕育新鲜感。孩子擅长发明新游戏，但也擅长无聊。在莱蒂西亚发明的雕像游戏中，保持新鲜感的方法是依靠完全偶然和不确定的旁观者，他们不可预测的反应成为游戏的一部分。因为莱蒂西亚患有瘫痪，背部僵硬，颈部无法转动，普通人的这些缺陷恰恰成为了假扮雕像游戏中的优势。也就是说，既然这个规则的发明是建立在莱蒂西亚对自己局限性的认识之上的，那么发明者就暗中成了这个游戏规则的受益者。但更微妙的是，“我”和霍兰达作为游戏伙伴，并不是不知道其中的奥妙，而是出于一种超越自我的对莱蒂西亚的同情和热爱，依然以极大的热情参与其中。

所以，严谨的规则和不断的新鲜感，玩家和观众共同组成了一个更加完整的游戏，以及自己对他人的阴暗认知和暗恋，这些都包裹在这部关于儿童游戏的小说里，也构成了cortazar对这个游戏的诗意理解。

这种诗性不仅确切具体，而且根植于对二元对立的超越和“非此即彼”的创造。正如跳房子三个部分的标题所暗示的那样:“那边”、“这里”和“其他地方”，每个普通人都可以有现实与虚构、这里与远方、精神与物质、对错等二元想象，但小说家与小说家的区别不是“这里”与“那里”的距离，而是“其他地方”。小说家不仅创造了一个游戏，而且创造了一个玩家，然后创造了一个游戏的观众，并且，为了观众的观看...

“不要用叙事文学作为传递信息的借口。信息不存在。只有传递信息的人。这是信息，就像只有爱的人才有爱。”(《跳房子79》)

要理解这一切，要理解一个艺术家在所谓幻想和游戏的标签背后的严肃追求，要在看cortazar的过程中承受cortazar对我们的注视，就需要整体把握cortazar的作品。从这个意义上来说，有两本书写于cortazar的全盛时期，极厚的跳房子(一种火热的加法训练)，极薄的Cronopio和Fama的Story(一种冷减法训练)，可以看作是椭圆的两个焦点，而cortazar的许多风格各异的短篇小说，就像是一簇簇星星围绕着椭圆焦点快速旋转。

《被占领的房子》是cortazar短篇小说全集的第一卷，现已上市，包括三部短篇小说集:《彼岸》、《动物寓言》和《游戏的终结》。

本文提到的短篇集《克罗诺皮奥与法玛的故事》(包括《卡·索阿尔画像》、《抽象可能性》、《头发遗失与找回》、《每日一报》、《地理》)收录在即将推出的第二辑中，敬请期待。