长篇鬼故事 - 作家张欣 作家张欣：职业小说家的灵感就在生活中

正如知名自媒体人黄佟佟所说，“许多城市女性在她的小说中得到安慰、吸引和拥抱”。文学的价值不仅仅是找到哲学的高度，更是找到情感的高度。文学中的慈悲善良可以治愈人，是灵魂的春天。

在过去一个炎热的周六下午，作家张欣与广州年轻的作家、评论家、自媒体人、媒体人、几个在广州散落枝叶的地方公共阅读机构，以及众多年轻艺术家齐聚广州购书中心，以严肃的话题、热闹的氛围，开启了一场“永远不活在春天”的阅读分享会。主题是《春天在哪里》，从小说延伸到城市精神、城市女性和生活

活动开始前，我们收集了很多热心读者的问题，分享给大家。恭喜三位因留言而获得最多好评的幸运读者，@青岛故事@申春@意象慧，每人获赠一本署名的书《永远不要活在春天》。

今天我把张欣回答的文字记录推给微信读者和现场读者。

张欣回答了读者的问题:

读者:你写的广州传奇，似乎是用之不竭的。你的灵感是什么？

张欣:广州是一个有很多故事的地方。作家有时候会给人一种我们很先进的错觉。其实不是。很多人可以用一张晚报编很多故事。可能我比较专业吧。我是职业小说家。灵感在于我们的生活。我们背着一个包，也叫“下辈子”。我们和朋友一起流泪，也叫“下辈子”。作家在我们的生活中。

作家张欣

读者:这部小说叫《永远不要活在春天》。今天的活动主题是“春天在哪里”。这个题目想表达什么？

张欣:我觉得写作还是要输出价值观。因为有时候我们写的是盛宴和乘坐游艇，我们很乐意写。我们觉得很正常，然后写一些比较正面的东西，所谓真善美，我们就不信，或者很傻。为什么我们还坚持这种事情？被这个时代抛弃的是我吗？

所以表达就卡在4、6点了，因为我们不敢写出来。有两种情况:一是不相信自己。我不相信我会遇到这么好的人。我这辈子都没遇到过这么好的人。第二，不好意思表达。人们不相信我会做这样的好事。

所以，我在写作上有一个坚持。当我觉得有必要坚持的时候，我一定要写出来，说出来。当我说“春天在哪里”的时候，其实春天就在每个人的心里。如果你心里有春天，看到别人就没那么侵扰了。但如果你伤心困倦，世间万物都不顺眼，就很容易滑入鸡汤。

我也想上升到价值观，哪怕别人说我是鸡汤，我是爱情，或者很通俗的小说，因为一个作家被别人误解是很正常的。你必须坚持，所以我想你的读者会相信的。

暨南大学教授沈和广州文艺出版社副主任

读者:这部作品的主角之一滕娜美是一个非常复杂的人物，与张老师一贯的写法不同。张老师的主角一直是一个很高尚的正面人物。你是故意的吗？

张欣:我们这一代作家是看着《红太阳》《红岩》《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》这样的作品长大的，终于找到了革命的方向。我就是这样的作家，所以我很难成为。当你写一个崇高理想主义的角色时，年轻的读者会说，你想告诉我们什么？你的观点是什么？这对我来说是一个巨大的打击。

我们这一代的作家非常珍惜这位英雄。其实我觉得每一种爱都是失败的坐标。不是说好人都是假的。但确实大家都懂文学，阎连科和苏童都说过是为了安慰无助的灵魂。这个转变对我来说很难，因为我的思维很快就会有这个唯心的东西。所以，如果我有最大的感情，也就是说，如果我摆脱了这些东西，我一定要对我的英雄残忍。要提问，包括我内心的挣扎，我要通过我的人物写出来。

作家蒲

读者:小说中的两个角色，坦纳米和夏语冰的相互参照，是人性和神性的交织。这样的人物在现实生活中能有参照物吗？真的有这样的人吗？

张欣:当我写夏语冰的时候，我发现这个角色是如何变得越来越大的。其实我写的是，夏语冰是Tentami的参照系，主人公是Tentami。在过去，我会写一个像夏语冰一样高大神圣的人物，但在这部小说中，她是一个配角，她是一个参照物。

她的参考可能性有多大？在一个家庭背景好，人又好，又漂亮又聪明的女生身上，她的天性很容易保持的很好。所以，人一定要爱自己，爱家人。因为在一个得到很多爱的人身上，她的天性会得到很好的保持。我们经常被洗脑，我们有钱，不是傻，就是白甜，或者公主病，其实不是。

这个人物是指Tentami。滕娜美是大多数女人的宿命，就是你不能努力。别人不努力，总会有人把她带到另一个很高的地方，然后你会觉得你的努力毫无意义。

但夏语冰的存在还有另一种可能性。她老公很爱她，发现孩子不是自己的，马上就有了外间。夏语冰后来遇到了她的初恋。当她遇到那个男人的时候，她觉得过去的爱情已经过去了，她没有再陷入。我觉得太多的作品中，女性已经成为王府井，这个形象在当代都市文学中已经非常需要考虑了，不能就这样成为。

因为她的借鉴，带出Tentami的苦难，但是都市小说不像乡村小说，血腥，城市不能吃不能穿什么，反而有一些精神上的伤害和爆棚。我觉得农村和城市没有区别。

作家王威廉

读者:你笔下的广州是一个怎样的城市？

张欣:很多朋友说广州的城市形象比较模糊，因为反映广州的作品从《羊城秘图》《隐哨》开始，到现在是《风中雨做的云》，反正都是案例。

其实“北上广”这句话，我觉得广州很难，因为广州是一个很普通的城市，不是金融中心，高层建筑也不多，但是可以去“北上广”几个字。我们需要不断探索城市的形象。它的理念绝对超前，别忘了我们是改革开放第一城。

我觉得广州很宽容。你可以和很多人的想法找到共鸣，哪怕你的想法有点奇怪。你可以在广州的任何地方找到食物。我觉得都市写作要慢慢还原这个城市的，不能一直是一个不断案例的城市。

广州让我特别喜欢，因为我们可以在餐厅和酒吧聚会，但是如果你真的想认识穿着得体的作家，你应该去读书俱乐部。

事件

广州有务实的优势，比如早期的作品《深喉》。想想广州到北京有多难。北京是文化中心，但知识分子要去地铁站买一本《南方周末》。广州培养了一大批媒体人，但是传统媒体没落了，他们可以马上找到出路。广州的务实精神深深影响了我，所以我写东西的时候很务实。我会再实地看看假想的地方，看看是不是这样，就不开始补了。

读者:当故事破裂或卡住时，你如何处理？

张欣:可能每个人的习惯不一样吧。我觉得卡住了。然后吃小龙虾什么的。可以出去玩。不要退缩。反正你想不出话来。写作和寻找爱情一样，不能匆匆忙忙。一直都是这样，因为有些事情要遇到。而且要坚持写，不然总会有很多想法，然后就没有事后诸葛亮了。

作家郭爽和自媒体黄佟佟

读者:有句话说，写小说就是重塑一个事件，小说的创作也是重塑一个事件的过程。你如何平衡这段关系？

张欣:我一边写一边学。为什么去这样的场合我会紧张？因为你不懂的东西必然会紧张，听到这么高的我就觉得有点迷茫。我是从人物开始的，别人可能记住的东西，我记住的人，越来越多的人。有些字可能30年没用，突然就用上了。

嘉宾沈:刚才说的改造问题是肯定存在的。就是“一千个哈姆雷特”的问题。比如文学中的广州形象，张老师反复、频繁的叙述广州，让我们觉得平时看起来很模糊的广州形象，在我们的脑海里渐渐被描述得更像广州了。

读者:说起南京的作家，我感觉有一群作家，比如苏童、叶赵岩，武汉是一群作家，比如池莉、方方。但是，在谈及广州文学时，并没有群体的概念。作为广州文学的代表人物，你怎么看待这个问题，或者说应该往什么方向发展？

张欣:广州很多作家还在努力写作，但广州是个体户的地方，有习惯，不适合群殴...我觉得其实挺好的。只要他们在写，就会从这些作家中涌现出一个特别有名的人物。

这是一种正常，当然提到他们更好，但是我觉得大家的努力都是无形的。不要以为它们是冬眠的蛇，出来肯定会咬人。我反对“设计”。不得不跟贾平凹比，跟wow比不了。他们随便挖个坑，拿出来当古董。我们南越王墓还是层层保护，但是因为少所以特别珍惜。其实广州作家真的像珍珠，散落在生活中。我觉得他们没有错，因为最后还是看作品，而不是看你是不是一个团。

事件

读者:如何在当今世界找到一个让灵魂生存的地方？似乎孤独是伴随一生的命题。对于广州这种城市的年轻人来说，如果读类似城市文学的书，应该主要从哪些方面吸收营养，改善认知路径？

张欣:读花城和广州文艺，因为都是好杂志好书。就是广泛读书，多看点东西，多参加读书俱乐部。

我们常常觉得互联网时代是扁平化的。我们跟美国说，去火星很多人报名，但是为什么人会变得孤独？这是人性决定的。尤其是在广州这样的商业城市，每个人筛选都很快，不要浪费没有价值的时间。其实我并不是特别欣赏享受孤独，因为我觉得孤独没有什么可享受的。

我觉得作家有这个任务，就是安慰人，然后要互相温暖。这就是文学的价值，不是找哲学的高度，而是找感情的高度。当你可以被温暖，给别人带来温暖的时候，你可能会觉得生活更有意义。